卡车碾过结冰的山道时，苏晚晴的牙齿在打颤。
她裹着洗得发白的蓝布衫，行李只有一只掉漆的木箱，箱底压着半本《徐霞客游记》——这是她从被抄家的书房里抢出的最后一件东西。
风雪拍在车窗上，像无数冰碴子砸过来，司机扯着嗓子喊："到了！
小屯就剩五户人家，最东头那屋挂狍皮门帘的是萧家！
"车门一开，寒风卷着雪沫子灌进来，苏晚晴踉跄着栽出去，木箱"咚"地砸在雪地上。
她抬头时，看见个裹红棉袄的女人踩着棉鞋跑过来，脸上堆着笑，可眼睛里像结了层冰："哎哟，这就是城里来的文化人？
"赵桂香的手指戳了戳她冻得发红的手腕，"细皮嫩肉的，能过得了咱们这冬天？
"苏晚晴攥紧衣角。
她知道自己此刻的模样——齐耳短发被风吹得蓬乱，鼻尖冻得通红，哪还有半点从前在报社写通讯稿时的利落。
可她不能示弱，勉强扯出个笑："赵主任好，麻烦您了。
""不麻烦不麻烦。
"赵桂香回头喊，"北山！
你媳妇到了！
"院门口站着个高个子男人。
他裹着张油亮亮的狍皮大氅，帽檐压得低低的，只露出半截下巴，被寒风吹得发青。
听见喊声，他抬起眼——那双眼像深山里的寒潭，没半点温度。
苏晚晴的心跳漏了一拍：这就是她新婚三天的丈夫萧北山？
萧北山没接她的木箱，甚至没说句话，转身推门进屋。
苏晚晴拖着箱子跟上去，木门槛结着冰，她脚底打滑，膝盖重重磕在地上。
"吱呀"一声，门在她身后关上了。
屋内比外头暖和不了多少。
火炕半温不温，墙上挂着狼皮、狐狸皮，还有杆擦得锃亮的猎枪。
没有书桌，没有书架，连张纸都看不见。
苏晚晴想起从前家里满墙的书，喉头突然发紧。
里屋传来老太婆的咳嗽声——是婆婆，可首到现在，对方连面都没露。
"北山啊，好好待人家。
"赵桂香的声音从门外飘进来，带着点尖刺的意味，"毕竟是你爹临终定下的！
"话音未落，脚步声就远了，只留雪地里一串歪歪扭扭的鞋印。
萧北山背对着她站在炕边，手插在大氅兜里。
苏晚晴盯着他后颈被风雪吹乱的碎发，突然想起三天前在公社领结婚证时，他也是这样沉默。
那时她问："你不愿意？
"他说："爹要走了，想看着我成家。
"雪越下越大，窗户纸被吹得"哗啦啦"响。
苏晚晴蹲在地上翻木箱，指尖触到那半本《徐霞客游记》时，才觉得有点热气。
她靠在炕角，就着煤油灯的光翻书页，泛黄的纸页上写着："不探奇，不知天地之大。
"可此刻的天地，只有这间西面漏风的木刻楞屋。
"哐当"一声，门被推开条缝。
李婆子端着个粗陶壶挤进来，壶嘴冒着白气："给你烧的热水，趁热喝。
"她的手像老松树皮，壶把上沾着灶灰。
苏晚晴连声道谢，李婆子却盯着墙上的猎枪嘀咕："你男人今早天没亮就去巡套子了，这种天......"她顿了顿，扫了眼苏晚晴青白的脸，"怕是回不来。
"苏晚晴的手指攥紧书页。
巡套子是猎人检查捕兽套的活计，可这暴风雪天，山风能卷走人的脚印，野兽也爱往林子里钻——她想起在报社时听老猎人说过，雪暴夜巡套子，和送命差不多。
李婆子走了，门闩"咔嗒"一声扣上。
煤油灯芯"噼啪"爆了个花，苏晚晴的影子在墙上晃。
她摸了摸热水壶，温度正从掌心往心里钻。
窗外的风突然变了调子，像有什么东西在扒拉窗棂。
她凑近看，雪粒打在玻璃上，模糊一片，只隐约能看见院门口的雪堆，正以肉眼可见的速度往上长。
后半夜，苏晚晴蜷在炕席上迷迷糊糊要睡过去，突然被一声尖啸惊醒。
那是风穿过屋檐的声音，比之前更凶、更急。
她裹紧被子坐起来，听见房梁在咯吱作响——这雪，得下了有半尺厚了吧？
她摸黑摸到窗边，哈气在玻璃上蒙了层白雾。
擦开一看，月光被雪映得发白，院门口的柴堆己经不见了，只余下一片起伏的雪丘。
苏晚晴的心跳得厉害，突然想起李婆子的话："怕是回不来。
"风卷着雪粒打在窗纸上，她听见自己急促的呼吸声。
这一夜还长，可更让她不安的是——等天亮了，她该怎么面对这片要吞掉一切的白？
最新评论