窗外的雨声淅淅沥沥，是这间过分安静的房子里唯一的声响。
餐桌上，精心烹制的菜肴早己没了热气，中央那个插着“50”数字蜡烛的蛋糕，像一个色彩鲜艳的讽刺。
林婉清独自坐在桌前，墙上的挂钟指针，己悄然指向九点半。
手机屏幕终于亮起，是儿子周铭的信息。
周铭：”妈，我跟朋友在外面玩，今晚可能不回了。
生日快乐啊！
“文字后面，跟着一个程式化的蛋糕表情。
林婉清苦笑一下，回复道：”好，玩得开心，注意安全。
“她放下手机，犹豫片刻，还是拨通了丈夫周伟的电话。
响了七八声，才被接起，背景是嘈杂的劝酒声和隐约的音乐。
周伟（声音带着醉意和不耐烦）：“喂？
什么事？
我正陪客户呢！”
林婉清（声音轻柔）：“没什么事……就是，菜都凉了。
你大概什么时候回来？”
周伟：“回？
这才几点！
哎呀，跟你说了多少次，这种重要的应酬推不掉！
你自己先吃，别等我了！”
林婉清：“今天……是我五十岁生日。
我们不是说好……”周伟（打断她，语气愈发烦躁）：“生日？
哦对……你看我这忙的！
五十岁又不是什么大寿，年年都有嘛！
下次，下次一定给你补上！
我这边正到关键时候，挂了啊！”
“嘟嘟嘟——”忙音尖锐地刺破寂静。
没有一句“生日快乐”，没有一丝歉意，只有理所应当的遗忘和敷衍。
林婉清握着手机，指节微微发白。
她看着那桌冰冷的饭菜，三十年来的画面在脑中飞速闪过：陪他白手起家，为他伺候病重的公婆，独自拉扯孩子，熬黄了脸，操碎了心……换来的，就是这五十岁生日夜的清冷与忽视。
她默默起身，开始收拾碗筷。
冰冷的水流过手背，却凉不过心底。
收拾完厨房，她习惯性地走进书房。
周伟的书桌总是乱糟糟的，文件堆得像小山。
她叹了口气，动手整理。
当她想把几本厚重的书放回书架顶层时，一个放在最角落、积满灰尘的旧纸箱被她不小心碰歪了。
这个箱子，周伟曾特意叮嘱过，说是放些不重要的旧物，不让她动。
鬼使神差地，林婉清停下了动作。
一种强烈的不安感攫住了她。
她踮起脚，费力地将那个略显沉重的箱子搬了下来。
灰尘在灯光下弥漫。
她用剪刀划开胶带，打开箱盖的瞬间，呼吸骤然停止——里面根本不是旧文件，是满满一箱照片。
她颤抖着拿起最上面一张。
照片上，一个十来岁的男孩，穿着昂贵的棒球服，对着镜头笑得灿烂。
而搂着男孩肩膀，脸上洋溢着是她从未见过的、充满宠溺和自豪的笑容的男人，正是周伟！
林婉清（喃喃自语，声音发抖）：“这……这是谁？”
她疯了一样地翻看。
婴儿照、百天照、幼儿园毕业照、小学运动会……男孩的每一个成长阶段都被清晰记录。
而周伟，几乎出现在每一张照片里，扮演着一个慈爱无比的父亲角色。
她翻到一张较新的照片，男孩穿着初中校服，站在一所名校门口。
照片背面，是周伟熟悉的笔迹：”爱子小辉入学纪念，爸爸以你为荣！
2023.9.1“2023年9月1日？
林婉清如遭雷击！
她的儿子周铭，也是在那一天升入初中！
这个叫“小辉”的男孩，竟然和她的铭铭……同龄？！
“嗡”的一声，她的世界彻底崩塌。
三十年的付出，三十年的信任，此刻化为最尖利的冰锥，狠狠刺穿她的心脏。
她瘫坐在地，看着满地的“幸福”证据，周伟在照片里笑得越开心，就显得她这三十年的任劳任怨越发可笑可悲！
就在这时，她的手机突然响起，是儿子周铭打来的。
她深吸一口气，极力压抑着哽咽，接起电话。
林婉清：“铭铭，怎么了？”
电话那头，周铭的声音带着一丝犹豫和困惑：周铭：“妈……那个……我刚才在市中心这边，好像……好像看到我爸的车了。”
林婉清（心猛地一沉）：“……可能你看错了吧，他跟我说在应酬。”
周铭：“不是，妈，我肯定没看错车牌。
而且……而且他是和一个很年轻的女人一起下的车，两人……挺亲密的样子，进……进酒店去了……”
最新评论