第三章心理迷雾清晨，天色尚未大亮，初春的重庆被一层黏稠的雾气笼罩着。
城市刚刚苏醒，楼宇间的光影参杂着雾气后变得愈发虚幻，似乎每一道街角都潜藏着不为人知的秘密。
姜昕禾站在诊室的窗前，望着外面车辆缓慢滑行，仿佛每一个人的人生都被这雾遮掩着真相。
指尖微微发凉，手里那份病历纸结着淡淡的水汽。
她轻轻吸了口气，翻开纸页，眼前的名字让她不由自主皱紧了眉——周一鸣，女，二十五岁。
主诉：记忆混乱及时间错乱感。
门外传来轻轻的敲门声，姜昕禾收起神情，拉开门，见一位年轻女子立在门口。
她穿着宽松毛衣，头发零乱，眼神浮游不定，像是什么都明白，又似什么都不懂。
“周一鸣？”
姜昕禾温声问。
“是。”
女子点头，声音带着沙哑的迟疑。
两人像是在密不透风的迷宫中交换一枚开关，彼此都在试探着。
姜昕禾让她进来，指了指沙发。
暖黄色灯光打在她们身上，诊室静谧得几乎可以听到呼吸和心跳。
“你之前说自己记忆有混乱，可以详细讲讲吗？”
姜昕禾翻开记录本，声音始终柔和。
周一鸣下意识搓着袖口，视线游移不定。
“我……有时候觉得自己的记忆被人篡改了。”
她停顿半晌，“一些很熟悉的地方，忽然变得陌生，有些本该忘记的细节，却莫名鲜明。
时间也经常跳跃，我明明昨天下班，可转眼会在三天前的家里吃早饭。
我都分不清哪些是真的……”姜昕禾笔尖细细滑过纸面，心头忽的一跳。
现实裂缝的奇异传闻，最近在业内也开始悄然流传，有资深同行匿名留言，有的称“精神污染”，有的怀疑是某种新型药物副作用。
她本能地想以心理疾病的模板解释，但周一鸣的描述，却暗合了那些“不属于此地”的都市神话。
“这些记忆错乱，会让你害怕吗？”
姜昕禾问。
“怕，非常怕。”
周一鸣的声音低下来，“最可怕的是，我发现只有我自己记得这件事，别人……就像这个世界本来就这样。
比如，我有时候会在家里看到一个不是我男朋友的人，他说自己一首住这里，可朋友和家人却都说他是我长久以来的室友，我甚至能记得他的名字，可我根本不认识他……”她轻咬着唇角，指甲在沙发边缘抱成一个小小的捏痕。
“还有吗？”
姜昕禾追问。
“还有，最近时常梦见同一个人，一个总戴帽子的陌生男人。
每次都站在雾气最浓的地方。
醒过来以后，总觉得脑子里空了一块，可又充满了说不出口的预感……”周一鸣忽然抬头，眼里浮起警觉，“你不觉得奇怪吗？
是不是有谁，真的在动我的记忆？”
姜昕禾思索片刻，压下内心的异动：“从专业角度讲，人确实会因为情绪、压力影响到记忆。
但你能把最近的梦和记忆错乱，具体描述一遍吗？”
她耐心倾听周一鸣的叙述。
对方说得越多，姜昕禾心里浮现的疑云也越大。
她察觉与前段时间接诊的两例类似症状出奇一致——彼此不相识，却都出现了空间错乱、记忆篡改和不受控制的身份变动。
更令人毛骨悚然的是，这几名患者都提到“戴帽子的陌生男人”。
姜昕禾写下关键词：“裂缝”、“记忆漂移”、“异常梦境”。
短暂的沉默在诊室弥漫。
姜昕禾收敛起表面的安定，试图与周一鸣建立信任。
“你愿意做一个简单的催眠放松实验吗？”
姜昕禾征询道，“可能能帮我们追溯这些混乱记忆的源头。”
周一鸣犹豫片刻，点头。
姜昕禾关上窗帘，调低灯光，让周一鸣平稳呼吸。
她低声引导：“把你带回那些模糊的梦境，看见那个男人，告诉我你看到的是什么……”空气静止。
姜昕禾的声音像线索，将周一鸣的意识带向未知——“我……看到很亮的电视雪花屏，男人穿一件黑色风衣，帽檐盖住大半张脸。
他坐在旧沙发上，说了一句我听不懂的话，手里转着一面奇怪的铜镜。
镜子里……镜子里有我的眼睛，但不是我自己的眼睛……”周一鸣的声音哑下去，指节死死抓着沙发，呼吸骤然急促。
姜昕禾敏锐地注意到，空气中有种难以言喻的冷意，像无形中渗进来的异物。
这种极端恐惧不像正常人类面对虚幻梦境的反应，反倒像是遭遇了什么深层次的真实威胁。
“你还看到了什么？”
姜昕禾轻声。
“他说——‘这只是开始’。”
周一鸣的声音像被什么划破了，“他说裂缝里所有的选择和记忆，都会重新排列——”她的话音戛然而止，猛然大口喘息，一颗冷汗沿面颊滑下。
姜昕禾立刻终止催眠过程，让周一鸣慢慢清醒。
她递上一张纸巾，尽力让自己声音显得安心柔和：“没关系，你做得很好。
你现在觉得怎么样？”
“还好……但头很痛。”
周一鸣露出无力的笑，“我不知道是不是自己疯了。”
姜昕禾扶住她的肩膀：“我们会继续观察，如果下次还有类似的情况，请及时联系我。”
为表安抚，她拍了拍周一鸣的手臂。
内心却无法平静，某种隐约的联系串联起此前的病例和这迷雾重重的城市边缘。
离开诊室前，周一鸣忽然回头，低声道：“医生，有时候我觉得，‘那个男人’就在我们身边，他在看我们的一举一动。”
门轻轻合上。
一缕寒意自门缝涌入，姜昕禾呵了口气，随手记下：“重点留意梦境反复出现的人，搜集与裂缝现象相关的案例。”
她锁好病历抽屉，站起身，凝视窗外渐渐消散的雾气。
远处的高架桥像一道道交错的神经，贯穿城市的记忆。
姜昕禾缓缓叹息，内心的迷雾并未因晨曦而消散，反倒愈发浓郁。
她随手翻出前两天的精神卫生病例列表，发现在症状关键词下密密麻麻，竟多出了两行陌生字符。
姜昕禾的指尖无意识地掠过纸面，那字符像蚀刻的裂纹，让她生出一股不寒而栗的错觉——仿佛刚才周一鸣讲述的梦境，正悄然映进了她自己的世界。
这一刻，她有一种强烈的首觉：城市中潜藏的裂缝，正逐步撕开常人的认知。
而她，不过是这场裂变的最初目击者之一。
窗外，雾气消散。
一只乌鸦低鸣飞过高楼的阴影，像极了某种未被言说的预兆。
姜昕禾在安静中凝视远方，内心的迷雾悄然翻涌：她隐约意识到，真正的危险即将从每个人的记忆缝隙中趁虚而入。
最新评论