夜色沉静，星空如洗。
林星阑坐在实验室的落地窗前，望着窗外无垠的深蓝。
他的手指在玻璃上无意识地画着，线条歪歪斜斜，却自有一番秩序。
窗外的星辰，仿佛是他记忆中的碎片，闪烁着冷静而遥远的光。
林星阑的童年，始终笼罩在父亲的身影之下。
父亲林启明是一位天体物理学家，沉迷于宇宙的奥秘，也沉迷于自己的实验。
他们的家在大学旁边的小楼里，书架上堆满了厚重的科学论文和天文图册。
林星阑很小就学会了辨认星座，也很早就明白，父亲的世界里，科学远比生活重要。
他记得父亲的手掌，冰凉而有力，每当夜晚降临，父亲就会带他到院子里仰望星空，给他讲银河的故事，讲人类如何用微弱的智慧去探索无穷宇宙。
“星阑，你知道吗？
科学就像这片星空，你越接近它，越能看清自己的渺小。”
父亲的声音低沉而温柔，每次说起这些话时，眼里总有光。
可是，林星阑的世界在十二岁那年骤然崩塌。
那是一个秋天的傍晚，校园里梧桐叶纷纷而下。
林星阑刚刚放学，手里还拿着父亲送的《宇宙简史》。
他推开实验室的门，只见里面灯光昏黄，空气中弥漫着奇异的气味。
父亲正专注地操作着仪器，眼里燃烧着一种疯狂的热情。
林星阑小心翼翼地走近，却在下一刻听到一声巨响——玻璃碎裂，仪器爆炸，父亲的身影在烟雾中倒下。
之后的记忆模糊不清。
警报声、呼救声、医生的低语。
父亲最终没能醒来，留下了一本未完成的实验笔记和一堆散乱的公式。
林星阑抱着那本笔记哭了很久，他不明白，为什么科学带来的除了光明，还有黑暗和毁灭。
葬礼那天，天空飘着细雨。
林星阑穿着黑色的西装，站在父亲的墓碑前。
来送行的人不少，有父亲的同事、学生、还有一些陌生的记者。
他们在低声议论，谈论着林启明的事业、成就，还有那个未完成的实验。
林星阑却觉得自己像被遗弃在世界的边缘，孤独得无以复加。
夜晚回到空荡荡的房间，他翻开父亲的笔记本，里面密密麻麻地写着公式、推演，还有父亲的自述——“人类的命运，终究要被科学改变。”
林星阑盯着那句话许久，仿佛父亲在黑暗中对他低语。
他想起父亲的笑容，想起那些星空下的誓言。
“星阑，你要相信，知识是唯一的道路。”
那一刻，林星阑在心里种下了一个誓言。
他要像父亲一样，用科学去探索、去改变，哪怕前路孤独，哪怕无人理解。
他知道，父亲的实验失败了，但科学不会失败。
只要有人愿意追寻，它就会在黑暗中点亮光芒。
此后的日子里，林星阑变得越发孤僻。
他失去了童年的玩伴，母亲也因为悲伤而沉默。
林星阑把自己关在书房，翻阅父亲的笔记和研究资料。
他的天赋在孤独中迅速成长，数学、物理、化学——没有什么能难倒他。
他用父亲的望远镜观察星空，心里默默地与那个遥远的世界对话。
然而，天才的孤独并不被世人理解。
学校里的老师和同学，只看到他成绩的突出，却看不到他心底的伤痕。
他常常一个人坐在教室角落，沉浸在自己的世界里。
有人说他冷漠，有人说他傲慢，可只有林星阑自己知道，他所拥有的天赋，是用痛苦和失去换来的。
有一次，科学老师在课堂上提问：“你们觉得，科学的意义是什么？”
同学们七嘴八舌地回答，有人说是发明新技术，有人说是让生活更便利。
林星阑却沉默许久，终于低声说：“科学的意义，是让人类能够改变自己的命运。”
老师愣了一下，点头称赞。
但林星阑心里明白，这句话，不是对老师说的，更不是对同学说的，而是对父亲，对自己说的。
时光流转，林星阑渐渐成长为一个少年。
他的世界依然孤独，只有书籍、公式和星空陪伴。
他在父亲的旧实验室里重新搭建仪器，试图复现父亲的梦想。
他知道，科学的道路注定孤独，但他不再害怕。
他的誓言，像星空下的光芒，指引着他前行。
夜深了，林星阑合上笔记，走到窗前。
他仰望星空，眼里映出亿万光年之外的星辰。
他轻声呢喃：“爸爸，我会继续你的路。
我要用科学，改变人类的命运。”
星光在他脸上跳跃，照亮了少年坚毅的眼眸。
林星阑知道，属于他的旅程，才刚刚开始。
（第一章完）
最新评论